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Paper arrugat

En aquell poble de costa, un cop l’any, cauen paraules del cel. Quan s’acosta la data, els 
veïns enlluernen els carrers amb fanalets i miren el cel, impacients.  

La pluja comença. Els mestres de l’escola toquen els tambors mentre la resta -amb la 
boca i els ulls ben oberts- juguen a menjar paraules, ballant al ritme de la percussió. 
N’hi ha de dolces, com delicadesa, carícia o petó. També salades, com calamarsó, gatza-
ra o xiroi. Les paraules de més pes (créixer, respecte, llibertat…) van embolicades amb 
paper de colors. Acostumen a caure a terra i la mainada les recull entre riures, com si 
fossin caramels de la nit de Reis.  

La música segueix tota la nit. Quan el cel deixa de regalimar paraules, alguns mariners 
estrangers aprofiten per explicar les seves aventures, eufòrics per ser capaços de fer-se 
entendre. La canalla juga al veig veig, posant a prova els nous coneixements. Hi ha avis 
que pronuncien de nou paraules que creien haver oblidat. 

Només una veïna no participa mai a la festa. Es queda sola a casa, amb posat amarg, 
envoltada de boles de paper arrugat. Cada any intenta escriure una denúncia per soroll 
molest, però, ves per on, no se’n surt. 
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