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Els havia vist per primer cop a través d’un televisor de tub. Viatjaven en pasteres sobre-
carregades. Creuant l’Estret en condicions infrahumanes. Jugant-se la vida entre les 
onades. Molts no se’n sortien i les càmeres enfocaven els seus cadàvers a les platges. I 
els que arribaven tenien els ulls emboirats per la tristesa.
   
 No sabia què podia oferir a qui arribava sense res i va decidir regalar-los el més 
valuós que posseïa: la llengua. Així que va deixar una feina estable per dedicar-se, des 
de llavors, a fer de professor de català per a nouvinguts.
  
 Amb seixanta anys va emmalaltir i el diagnòstic el va enfonsar. Tenia un tumor 
cerebral que li provocava una afàsia anòmica. Dins del cap sabia què volia dir, però els 
mots se li morien entre els llavis.
   
 Un exalumne ho va saber i el va convocar en un parc.
    
 Allí el van sorprendre més de cinc-cents antics alumnes que, un a un, li van anar 
xiuxiuejant, a cau d’orella, paraules que anys enrere ell els havia ensenyat.
    
 I el professor va plorar d’emoció, recordant momentàniament aquells mots que 
s’anaven difuminant dintre seu però que perviurien en els cors d’aquells nous catalans. 
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